MỘT NGƯỜI GIÀ ĐẸP.

Mẹ nói: “Tất cả chúng ta đều già đi”. Lần đầu tiên mẹ công nhận sự già đi của mình. Ở cái tuổi 92. Khi buộc phải phụ thuộc hoàn toàn vào con cái.

Tuần trước mẹ vào viện. Có lúc phải thở bằng bình oxy. Mẹ đã đòi con gái đang ở bang khác bay về. Đã lo mẹ không qua khỏi. Thế rồi bản năng sống của mẹ đã thắng.

Mẹ vẫn có thể tự đi vệ sinh. Tắm thì có người đến tắm cho. Các con trai thì luôn trêu đùa mẹ như thủa nhỏ. Mẹ được chăm sóc như chăm em bé.

Rất là nhầm khi nghĩ rằng người già thì chẳng thiết gì nữa, hoặc người già rồi thì sinh lẩm cẩm lú lẫn. Mẹ vẫn cực kỳ sáng suốt. Mẹ có trí nhớ tuyệt vời. Khoe mẹ cái ảnh nhà di động, mẹ bảo, mẹ xem rồi. Ơ hay, sao mẹ biết. Mẹ cười, thì con để trên facebook đó. Nhưng con viết tiếng Việt, dịch sang tiếng Anh, đọc rất buồn cười. Hình như con có lái cái xe nhà đó rồi hả. Vâng, con có lái mẹ ạ. Con có thích không? Con thích ạ. Thế thì tốt. Mẹ gật gù.

Thì ra, cô em dâu đã kịp cho mẹ xem ảnh và hành trình trên FB của mình.

Thăm mẹ chồng về mấy ngày sau vẫn bị chống chếnh. Bảo chồng, sao em cứ thấy bị hẫng hụt lạ lùng. Mẹ là chỗ dựa tinh thần cho em những lúc khó khăn nhất, cô đơn nhất. Mẹ là lịch sử, là văn hoá, neo giữ em lại mảnh đất này. Mẹ cho em những lời khuyên khôn ngoan của một người già nhìn thấu bốn cõi... Mẹ mang đến cho em bao nhiêu là tiếng cười, niềm vui... Anh có nghe thấy mẹ nói “tất cả chúng ta đều già đi” không. Nhưng ngay sau đó, mẹ lập tức chữa lại thành : Never mind. Mẹ thật can trường!

Tôi muốn học tập mẹ. Trở thành một mẹ chồng như thế! Một người già đẹp.

PS: thích tấm ảnh mẹ chồng trong ngày con trai tốt nghiệp DH.